Edited by ahuyblog@hdvietnam.com Source: Original from Netflix
Câu lạc bộ 27 là tên được đặt cho nhóm sáu nghệ sĩ nổi tiếng
đều chết ở tuổi 27.
Bao gồm Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin,
và Jim Morrison, đều qua đời cách nhau không quá ba năm.
Sự việc trở thành lời nguyền trong giới.
Vài thập niên sau có Kurt Cobain.
Và cuối cùng là Amy Winehouse.
Đây là nền công nghiệp sớm nở tối tàn
bóc lột những kẻ thèm khát danh vọng,
nâng bạn lên đỉnh cao rồi lại đi tìm ngôi sao kế tiếp.
Ở tuổi 27,
hoặc bạn đã nổi tiếng hoặc đang trải qua giai đoạn khó khăn
khi có thể bị công ty thu âm bỏ rơi.
Nổi tiếng trước tuổi 27, hoặc không bao giờ.
Nhìn lại nền âm nhạc thế kỷ 20 và 21.
Thực tế có 50 nhạc sĩ nổi tiếng
đều mất ở tuổi 27.
Tính cả người mất ở tuổi 26 và 28 thì có đến 100.
Và nếu chỉ tính những ai hoạt động trong lĩnh vực nhạc pop
qua đời ở đỉnh cao danh vọng,
thì có đến hàng nghìn người
chết trước tuổi 35.
Tôi nhớ ở một đêm tiệc trao giải, một người quản lý đến bảo tôi rằng
nghệ sĩ ấy do tôi điều khiển, không phải bà.
Tôi tiêm thuốc cho anh ta lúc ba giờ sáng.
Vài loại thuốc rất có hại
và vấn đề là khi phê thuốc,
bạn mất lý trí và cân bằng.
Bạn chỉ nghe điều mình muốn.
Vấn đề là, nhạc sĩ nào cũng đều nhạy cảm.
Khi đứng trên sân khấu, bạn rất dễ bị tổn thương
nên tôi nghĩ nguyên nhân là do những gì người ta nghĩ về bạn.
Cuối cùng bạn sẽ sa vào ba thứ:
rượu chè, ma túy và trầm cảm.
Và giờ chúng ta biết tổn thương ấy có thể truyền sang con cái
và sẽ tái diễn nếu không được phát hiện kịp thời.
Nếu bạn không đủ lý trí,
không đủ mạnh mẽ trên sân khấu
và không thể chịu đựng tổn thương,
thì bạn nên chọn nghề khác.
Đây không phải nghề dành cho...
những kẻ yếu đuối.
Khi tôi điều hành A&R tại RCA
một nghệ sĩ bước vào, trông có vẻ không khỏe.
Anh ta cứ luyên thuyên, và chúng tôi biết có chuyện không ổn.
Anh ta đứng lên, làm rơi ống tiêm xuống sàn.
Chuyện kinh khủng này là có thật sao?
Rock trả lời Bermuda Triangle.
Nó là sự cấu kết tự nguyện giữa nghệ sĩ...
QUÃNG ÂM LƯỢNG
...khán giả và những kẻ kiếm ra tiền.
Ta mất quá nhiều ngôi sao rock tài năng
ở tuổi đời quá trẻ.
Nhưng sao lại là 27 tuổi?
Đó chính là điều bí ẩn.
Quái vật hồ Loch Ness của rock n roll.
Tôi xoay sở để thoát khỏi Câu lạc bộ 27.
Nhờ may mắn thôi.
TRUYỆN TRANH LSD
Nền âm nhạc thập niên 60
đã thay đổi chóng mặt...
DAVE AMBROSE CHUYÊN GIA TUYỂN DỤNG, NHẠC SĨ
...đã trở nên rất nội quan.
Thưa quý ông quý bà, đây là London, hay còn gọi là "London nhún nhảy".
Những người như Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison
MA TÚY & HIỂM NGUY... CHẤT DỄ BAY HƠI
...đã bắt đầu khám phá tiềm thức của bản thân.
Theo cách nào đó, nền âm nhạc đã được trí thức hóa.
Khi còn là sinh viên Oxford
đến London thay mặt tạp chí Rolling Stone
và thời ấy, nền âm nhạc giống như một ngôi làng.
Không có mạng xã hội nên phải gặp nhau
PAUL GAMBACCINI DẪN CHƯƠNG TRÌNH RADIO & TV
...ở các buổi tiệc, hòa nhạc, lễ ra mắt, v.v...
Mọi người phải làm quen với nhau.
Đó là bắt đầu của...
PETER JENNER CỰU QUẢN LÝ CỦA PINK FLOYD
...xã hội tiêu dùng.
Đó là lúc mà những người trẻ bắt đầu có phong cách riêng
hơn là ăn mặc như cha mẹ mình.
Tôi nghe nói, ngày nay, để được xem là người sành điệu,
bạn phải mang đôi giày thế này.
Âm nhạc đã tiến hóa thành một sức ép văn hóa quan trọng.
TRIS PENNA NHÀ SẢN XUẤT
Điều mà cộng đồng âm nhạc hậu chiến bất ngờ nhận ra...
MARTIN LLOYD-ELLIOT NHÀ TRỊ LIỆU TÂM LÝ
...rằng những đau đớn mà con người phải chịu
trong căn phòng riêng cô độc của mình
giờ đã có thể được sẻ chia cùng tư tưởng thời đại.
Bạn có thể bật radio lên,
mua album nhạc hay một đĩa đơn.
Lập tức, có một người xuất hiện trong phòng bạn
cất lên giọng ca truyền cảm, miêu tả đúng
những đau đớn mà bạn hứng chịu một mình.
Tôi nghĩ đây là thế hệ những người thích sống buông thả.
DYLAN JONES TÁC GIẢ & NHÀ BÁO
Trong lịch sử,
chưa từng có một thế hệ
với mục đích sống chủ yếu là nuông chiều bản thân.
Các hãng thu âm hiểu được xu hướng thế giới.
CON BẠN HỦY HOẠI MÌNH? HỘI ĐỒNG LẠM DỤNG MA TÚY
Rằng bọn trẻ hút cần sa và sắp chuyển qua ma túy.
Mối quan hệ giữa âm nhạc với cần sa
là quá rõ ràng, nhưng với ma túy thì vẫn còn mờ nhạt.
DỤNG CỤ GIẢNG DẠY
Thuốc gây ảo giác khiến bạn nhìn thấy những thứ không thật
TOM ROBINSON CA NHẠC SĨ & DẪN CHƯƠNG TRÌNH
...nhưng ta vốn luôn tưởng tượng những thứ không thật.
Những nghệ sĩ tài năng hoặc thành công
là những người có khả năng nhìn ra những trạng thái ấy, sử dụng chúng,
và đắm mình vào chúng để sáng tác.
Và khi trở về trạng thái tỉnh táo,
họ hiệu đính lại tác phẩm
mà giờ đây đã chứa đựng...
cả sự hoang dại, phi lý xuất phát từ
trạng thái hư ảo khi dùng thuốc
và tài sáng tác của chính họ.
Nếu nhìn lại thời kỳ trước, khi xã hội giàu có,
kỷ nguyên nhạc jazz,
nhạc jazz không dính líu gì đến tiền nên người ta chẳng quan tâm.
Rock n Roll lại liên quan đến rất nhiều tiền
và chưa từng có tiền lệ.
Nên nếu muốn tiệc tùng, họ sẽ chơi thuốc
và trở thành con nghiện.
Rõ ràng là ngày nay, chúng ta thận trọng hơn nhiều
vì ta có thể nhìn vào 50 năm lịch sử Rock n Roll
và những cái chết trong thời gian ấy.
Đây trùng hợp là lúc cô-ca-in xuất hiện.
Nó xảy ra thường xuyên và đã xảy ra lần nữa tối nay.
Một cuộc truy quét cô-ca-in tại Sân bay Quốc tế Miami.
Một người Canada bị buộc tội chuyển lậu 1,7kg cô-ca-in vào nước Mỹ
trong ba đôi giày đế dày.
Nếu đã từng xem bộ phim Hoa Nở của Johnny Depp,
bạn sẽ biết lộ trình vận chuyển cô-ca-in quy mô lớn
không đến được vùng Đông Bắc Hoa Kỳ và châu Âu
mãi cho đến đầu thập niên 1970.
Nhưng khi đã đến thì nó lan rộng.
Cô-ca-in là một loại thuốc quỷ quyệt và nguy hiểm vì...
nó tác dụng nhanh,
khiến bạn thay đổi tâm trạng nhanh chóng
và cho bạn cảm giác như mình có một nguồn năng lượng vô hạn.
Ma túy rất có hại...
BÁC SĨ COSMO HALLSTRÖM ĐẠI HỌC TÂM THẦN HOÀNG GIA
...và khi phê thuốc,
bạn mất lý trí và cân bằng.
Bạn chỉ nghe điều mình muốn.
Các công ty thu âm
cần phải kết bạn với nghệ sĩ
và họ làm thế bằng cách cho nghệ sĩ thứ họ muốn.
Họ muốn rượu, bạn mua rượu.
Họ muốn cần sa, bạn mua cần sa.
Họ muốn hê-rô-in, bạn mua hê-rô-in.
Họ muốn cô-ca-in, bạn mua cô-ca-in.
Họ kiếm được hàng chục nghìn bảng mỗi tuần.
Tài khoản ngân hàng tăng lên nhanh chóng,
vì thế họ nghĩ rằng
sức chịu đựng của cơ thể cũng sẽ tăng theo.
Lúc ấy, rõ ràng họ đang tiêu thụ lượng cô-ca-in rất lớn.
Nhưng vì mới, nên không ai biết liều dùng thích hợp là bao nhiêu.
ỦY BAN KIỂM SOÁT MA TÚY
Họ mua theo túi tiền của mình. Thế là đã quá nhiều.
Nó là loại thuốc mới và bạn có thể thấy
nhiều trường hợp nghệ sĩ lạm dụng thuốc.
ANN HARRISON LUẬT SƯ
Nền văn hóa cô-ca-in trong ngành âm nhạc
đã khơi nguồn cho làn sóng nghiệp ngập.
Trường hợp mất kiểm soát do dùng cô-ca-in nổi tiếng nhất
là David Bowie vẫy chào
kiểu phát xít tại Ga Victoria.
KÍNH CHÀO VÀ TẠM BIỆT
Sau đó anh thừa nhận mình đã quá trớn.
Nhưng nguyên nhân là do đâu?
Phải có kẻ mất kiểm soát để mọi người nhận ra
nguyên nhân là do cô-ca-in.
Các thanh thiếu niên la hét, điên cuồng,
mù quáng tôn sùng các nghệ sĩ.
Khi vào ngành này, bạn khao khát rất nhiều thứ.
GARY NUMAN CA NHẠC SĨ, NHÀ SẢN XUẤT
Bạn muốn nổi danh,
giàu có và được thần tượng,
bạn muốn mọi thứ.
Bạn không thể an phận.
Bạn muốn những thứ lớn lao.
Bạn phải tìm cách bắt đầu.
Muốn sự nghiệp kéo dài, phải liên tục cố gắng.
Tất nhiên, tính phù du của thành công trong nhạc pop
nằm ở chỗ nếu không có bản hit mới,
bạn sẽ bắt đầu bị chê bai.
Khán giả sẽ lũ lượt kéo đi.
Sự thành công mà bạn gầy dựng sẽ nhanh chóng biến mất.
Tôi có một ít thuốc giảm đau hòa tan trong tủ chén.
Một người bạn của tôi đã dùng nó
tự tử thành công vài năm trước.
Đó cũng là loại tôi dùng...
để khuây khỏa.
Bạn liên hệ nó với...
sự điên cuồng của ngành này,
phụ nữ, rượu, ma túy có sẵn,
bất cứ gì họ muốn.
Kiểu như, tôi quan hệ với nhiều người và sẵn có thuốc đây.
Không phải quá tuyệt sao?
Tôi sẽ bắt đầu ngay,
hít ma túy suốt 18 tháng và tận hưởng niềm vui.
Có mối liên hệ trực tiếp nào giữa âm nhạc và nghiện ngập không?
Thực ra, điều mà âm nhạc mang đến cho chúng ta
là sự giải thoát khỏi lo âu,
để bạn khỏi mắc kẹt với những ý nghĩ trong đầu.
BARNEY HOSKYNS - TÁC GIẢ "KHÔNG BAO GIỜ ĐỦ: CON ĐƯỜNG NGHIỆN NGẬP"
Giải thoát bạn khỏi những suy nghĩ phiền muộn.
Tôi nghĩ các nghệ sĩ cảm thấy rất khó khăn
khi phê thuốc lúc đêm khuya mà phải cố gắng ngủ.
Rồi làm sao để kìm hãm hưng phấn mà không phải uống nhiều rượu,
hay dùng thuốc để tỉnh táo?
Rất nguy hiểm khi bạn dùng nhiều loại thuốc
để kiểm soát nhịp sống của mình.
Thỉnh thoảng dùng thì không sao,
nhưng khi đã trở thành thói quen, nó sẽ kiểm soát cuộc đời bạn.
Phải tăng liều lượng sau mỗi lần dùng
và cuối cùng nó sẽ giết bạn.
Những yếu tố gì đã gây ra hiện tượng này?
Thực ra, chúng là điểm chung của những người này.
Họ đều có tuổi thơ bất hạnh.
Điều gì đó tồi tệ đã xảy ra với họ khi còn nhỏ
và họ đã không được giúp đỡ.
Vì thế họ luôn lo sợ và sự sáng tạo là lối thoát của họ.
Nói chung, họ là những con người thông minh bị hiểu lầm
từ lúc bé. Họ đều có tính cách nổi loạn.
Họ bị ruồng bỏ,
bị hiểu lầm, bị lạc lối.
LESLEY-ANN JONES TÁC GIẢ & PHÁT THANH VIÊN
Sau cùng, vì kiếm được nhiều tiền
từ công việc nên họ dùng chúng để chữa lành bản thân,
họ sa vào rượu chè, ma túy. Đó là thứ giết chết họ.
Bạn thường thấy, trong lịch sử, các nghệ sĩ vĩ đại...
CHILLI JESSON ĐỒNG NHÓM TRƯỞNG PALMA VIOLETS
...tôi không nói về bản thân...
họ thường trải qua những tổn thương.
Cha tôi mất lúc 30 tuổi
và khi ông ấy mất,
bạn biết đấy, tôi nghĩ,
tôi cần phải lấp đầy khoảng trống ấy.
Tôi là... một thiếu niên lớn lên mà không có cha
và tôi cảm thấy... tôi cần tạo ra thứ gì đó.
Tôi nghĩ lúc tôi 14, 15 tuổi. Không nhớ rõ, chắc là 14.
Đó là lúc tôi được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ chức năng cao.
Họ cho tôi uống Nardil và Valium một hoặc hai năm...
NGUYÊN TẮC KHOÁI LẠC GARY NUMAN
...để giữ tôi bình tĩnh.
Tôi dễ bị kích động bởi nhiều thứ.
Vì chứng tự kỷ chức năng cao, mức độ tập trung và ám ảnh của tôi
cao đến mức khó tin.
Chúng tôi ám ảnh về nhiều thứ.
Và nếu chọn âm nhạc làm sự nghiệp của mình,
bạn sẽ bị nó ám ảnh.
Brian, anh là thành viên Rolling Stones bao lâu rồi?
Khi nó mới thành lập?
Phải, khi nó mới thành lập.
Anh làm gì trước khi vào nhóm?
Chỉ ngồi quanh chờ đợi cơ hội thôi.
Brian Jones có một khởi đầu khó khăn.
Lúc ông ba tuổi, người em gái 18 tháng tuổi của ông qua đời.
Tất nhiên, chức năng nhận thức của chúng ta...
phát triển suốt chiều dài tuổi thơ.
Nên ngay cả khi chưa đủ trí tuệ
để nhận thức sự mất mát,
trải nghiệm ấy vẫn in vào tính cách con người.
Thời thơ ấu, mỗi nghệ sĩ đều gặp phải tổn thương nào đó.
Thường thì tổn thương ấy...
STEVE BLAME BIÊN KỊCH & DẪN CHƯƠNG TRÌNH
...tạo ra tác phẩm hay nhất của họ.
Những kẻ đi nhờ bị ngó lơ này
là năm trong số những người trẻ nổi tiếng showbiz: The Rolling Stones.
Những người lái ô-tô kia sẽ hối hận
khi nhận ra mình đã lỡ cơ hội trời cho được quen biết họ.
Brian Jones rất hư hỏng
trước khi gặp Mick và các thành viên The Stone khác.
Ông ấy rượu chè và ma túy,
có ba đứa con với ba phụ nữ khác nhau ở tuổi 19.
Đứa đầu tiên lúc 14, 15...
CHRIS SALEWICZ NHÀ BÁO, PHÁT THANH VIÊN & NHÀ VĂN
...nhưng ông cố tìm gia đình mới.
Ông ấy bỏ học, đi du lịch, trở thành người hát rong.
Mãi cho đến lúc đến London và gặp Alexis Korner,
ông ấy mới thích thú với nhạc Blues
và bắt đầu hòa vào đám đông đó.
CẦN SA
Ngay từ đầu, Brian Jones đã rất hư hỏng.
Người ta thường nói Andrew Oldham tạo ra phong cách trai hư cho nhóm
chứ không phải Brian Jones.
Nhưng khi Mick và Keith bước vào Câu lạc bộ Ealing Blues...
PAUL TRYNKA TÁC GIẢ & NHÀ BÁO
...họ thấy Brian rất ngầu...
Họ muốn giống thế.
Ông ấy có thần thái đó. Bẩm sinh đã là vậy.
Lúc ấy, tôi yêu Brian điên cuồng đến mức...
đã không suy nghĩ về hậu quả.
Thực ra, nói thật lòng,
cả khi cái thai bước sang tháng thứ bảy,
tôi vẫn không tin mình mang thai.
Tôi rất tiếc cho Brian Jones.
Có vẻ ông là người thông minh nhất nhóm.
HIỆN TƯỢNG MỚI NƯỚC ANH THE ROLLING STONES
Ông ấy đã... thành lập ban nhạc.
ĐANG TRÌNH DIỄN NHẠC HỘI THE ROLLING STONES
Ông ấy tự mình quyết định rằng họ sẽ thay đổi
từ phong cách nhại blue...
CHỈ MỘT ĐÊM, NHẠC SỐNG NGHỆ SĨ NỔI BẬT MỚI CỦA ANH
...sang rock n roll.
Tôi nghĩ Brian gặp Anita Pallenberg tại Đức,
và họ nhanh chóng trở thành cặp đôi vàng của châu Âu.
Họ là những ngôi sao rock n roll sành điệu
và ăn mặc đẹp nhất
mà nước Anh từng có.
Một cặp đôi rock n roll điển hình.
Khi Keith Richards đoạt lấy Anita Pallenberg từ ông ấy
vào năm 1967,
tôi nghĩ cảm giác ấy giống như mất đi em gái lần nữa,
hay mất đi người mẹ lần nữa.
Cực kỳ bấp bênh, nên ông ấy cố tỏ ra mạnh mẽ và hiên ngang,
rồi ông vùi đầu vào The Stones.
Và mọi chuyện bắt đầu rõ ràng
rằng ở Mick có gì đó cuốn hút hơn nhiều...
đến mức mọi chú ý chuyển từ Brain sang Mick.
Nên tôi nghĩ ông ấy đã rất ganh tị.
Nhưng rồi quản lý của họ, Andrew Loog Oldham, đến và nói:
"Ngay bây giờ, Keith và Mick phải bắt đầu sáng tác
vì đó là cách để kiếm tiền".
Và Brian có phần bị phớt lờ.
Hành trình cuộc đời và sự nghiệp
tạo ra nhiều áp lực.
KORDA MARSHALL TRƯỞNG PHÓ GIÁM ĐỐC BMG
Có lúc người viết nhạc giàu có,
còn các thành viên khác thì không.
Nó tạo ra sự chia rẽ.
Brian phẫn nộ vì chính ông lập ra ban nhạc, nó như đứa con của ông
và nó bị cướp ngay trước mắt.
Cái chết và câu chuyện của Brian Jones
thực sự là một bi kịch,
vì ban nhạc của ông bị cướp đi...
và mặc dù...
về mặt hình tượng
và hình ảnh của ban nhạc, ông ấy vẫn rất quan trọng.
Từ lâu, ông đã không còn đóng góp cho nhóm về mặt âm nhạc,
và cái chết của ông...
Tôi nghĩ cái chết ấy có phần không thể tránh khỏi.
Trở thành ngôi sao nhạc pop là một công việc nguy hiểm.
Bạn tự đặt mình vào thế khó.
Bạn giải phóng lượng lớn năng lượng tinh thần.
Tôi nghĩ Brian Jones là một ví dụ
vì nếu bạn nhìn vào...
Mick Jagger và Keith Richards, họ chậm rãi định hình bản thân.
Keith thời kỳ đầu có hơi nhạt nhẽo,
với đôi tai to và không ngầu lắm.
Dần dà, ông trở thành chính Brian Jones
vì dù Brian Jones là hình mẫu nổi loạn,
ông không thể cởi bỏ mặt nạ ấy khi đêm về.
Khi đối mặt với sự ruồng bỏ,
ông sẽ dùng ma túy để tìm quên.
Ông ấy không tìm được cách thích nghi với hoàn cảnh.
Vài vấn đề bắt nguồn từ gia đình và tuổi thơ
và môi trường mà họ lớn lên.
Vài vấn đề thì bắt nguồn
từ mối quan hệ lạm dụng, điều chưa bao giờ được nhắc đến.
Tương lai cùng Rolling Stone thật bấp bênh.
Mục tiêu lớn nhất đời tôi không phải là sự nổi tiếng,
Tôi tận hưởng nó...
với chút e dè,
nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy thỏa mãn.
Ông ấy thực sự bắt đầu cách ly bản thân.
Ví dụ, khi đi trên đường,
ông sẽ tách khỏi những người khác.
Ông sẽ ở khách sạn khác.
Ông không tương tác hay giao lưu với các thành viên nhóm
và tự làm khó bản thân.
Các nhạc sĩ đều rất sáng tạo, với tâm hồn sáng tạo và nhạy cảm,
có lúc họ không biết cách nói hay truyền đạt chính xác
họ muốn gì hay cảm thấy ra sao.
Brian trở nên cực kỳ... khó khăn để làm việc cùng.
Họ đã nghĩ... Tôi nghĩ mọi chuyện phức tạp hơn thế.
Họ sẽ làm khó... Họ sẽ giảm...
lúc ở phòng thu, họ sẽ giảm âm lượng nhạc cụ của ông ấy, hoặc tắt luôn,
mà ông không hề hay biết.
Ban nhạc cũng giống băng đảng, có những thành viên
nổi trội hơn các thành viên khác.
Và thỉnh thoảng nó biến tướng thành một hình thức bắt nạt.
Rõ ràng ông đã bắt đầu uống rượu, dùng nhiều ma túy
và bị bắt vài lần.
The Stones muốn lưu diễn lần nữa tại Mỹ vào năm 1969.
Brian không được cấp visa vì bị phán sử dụng ma túy...
lúc ấy họ chán ngấy ông
và quyết định hất cẳng ông.
Sau khi thu âm bản nháp cho album Beggars Banquet,
Tôi nghĩ ông ấy đã trở nên... Tình hình trở nên không thể cứu vãn.
Tôi đã sốc khi ông rời nhóm, hẳn người hâm mộ cũng thế.
Vì khi bạn nghĩ đến The Rolling Stones,
bạn thực sự không nghĩ đến Mick Jagger hay Keith Richards.
Bạn nghĩ đến Brian Jones. Ông là hiện thân của nhóm.
Khi Mick sáng tạo ra phong cách Mick Jagger của mình,
thực chất nó dựa trên phong cách Brian Jones, pha chút Keith Richards.
Nhưng tất nhiên, theo thời gian, Keith Richards
cũng bắt đầu khoác lên mình trang phục của Brian, theo đúng nghĩa đen.
Đeo cùng loại khăn choàng, quần áo và mũ nón.
Trông hơi kỳ quặc, bởi ông không hợp với trang phục ấy
cho đến khi Brian Jones thất bại và chết sau đó.
Họ chọn những điểm tuyệt nhất ở Brian
rồi gán vào những người kia.
Ông ấy mua Cotchford Farm, nhà cũ của nhà văn A. A. Milne,
tác giả bộ truyện Winnie the Pooh,
và điều đó nói lên tất cả.
Ông như một cậu bé đang cố tìm lại tuổi thơ.
Nửa đêm, Jones đi bơi cùng cô bạn gái Thụy Điển Anna Wohlin...
Từ Mick và Marianne
...và anh Frank Thorogood.
Một lúc sau, anh Thorogood và cô gái quay lại căn nhà.
Đến nơi, họ thấy Jones nằm dưới đáy bể bơi.
Chúng tôi có ngạc nhiên?
Cô tìm thấy ông ấy dưới đáy bể bơi vào khoảng nửa đêm.
Có lẽ ông đã đi bơi
và bị tê liệt do rượu và ma túy.
Brian đang hấp hối khi họ kéo ông khỏi bể bơi...
CÔ GÁI CỐ GẮNG CỨU BRIAN JONES
...nhưng ông chết vì bà ấy không giỏi tiếng Anh.
Bà ấy không thể gọi ai đến giúp.
Ông mất trước khi đến được bệnh viện.
Tất nhiên, Brian đã chết đuối...
trong bể bơi nhà mình...
nơi lẽ ra phải là khởi đầu mới của ông.
Nhưng chưa đầy một tuần sau, The Stones lại biểu diễn tại công viên Hyde Park
trước ít nhất 250.000 người.
Rồi Mick Jagger bước lên và đọc vài đoạn trong bài thơ Adonais của Shelley.
"Bình yên, bình yên, anh không chết.
Anh không ngủ.
Anh thoát khỏi giấc ngủ cuộc đời.
Chúng ta mới là người lạc lối trong ảo mộng rối ren
dây dưa với ảo tưởng và xung đột vô ích.
Và trong cơn mê điên cuồng, ta vùng lên với lưỡi dao tinh thần."
Mick rõ ràng đang xem mình như người bạn thân nhất của Brian Jones
dù đã không ở cạnh Brian lúc khó khăn.
Mick Jagger đột nhiên trở thành thủ lĩnh của The Rolling Stones.
Trong trang phục nam do Michael Fish thiết kế... ông ấy trông thật tuyệt.
Và dù họ đã thả rất nhiều bướm để tưởng nhớ Brian,
một nửa số bướm đã chết do nhốt trong hộp quá lâu.
Cả những khoảnh khắc như thế cũng thật đáng nhớ.
Buổi diễn của The Stones tại Hyde Park giống như cái chết và sự hồi sinh.
Và biểu tượng con bướm cũng rất thú vị.
SINH NGÀY 28/2/1942 MẤT NGÀY 3/7/1969 (HƯỞNG THỌ 27 TUỔI)
Hendrix rất độc đáo...
và nhờ đó mà ông rất trân trọng thế hệ thức thần những năm 1960.
Xét về mặt ấy, ông ấy khá bí ẩn.
Khi bạn nhận ra tuổi thơ của Jimi khó khăn đến mức nào,
bạn sẽ thấy nó còn kinh khủng hơn tiểu thuyết của Charles Dickens.
Trong trường hợp của Hendrix, lúc ấy ông còn rất trẻ
và như bạn đã biết,
ông đã trải qua nhiều gian khó.
Mẹ ông có thai khi còn quá trẻ. Lúc sinh ra ông, bà mới 17 tuổi.
Bà là người thích tiệc tùng, một cô gái cá tính.
Bà mang thai ông khi cha ông đang chiến đấu trong Thế chiến II.
Rồi bà lại sinh thêm con.
Em trai thứ ba của ông
bị dị dạng bẩm sinh nghiêm trọng.
Rồi đến hai em gái,
một người bị mù bẩm sinh
và một người em nữa cũng bị dị dạng.
Vài người cho rằng đó là do
mẹ ông đã dùng ma túy khi mang thai.
Rồi mẹ ông biến mất.
Ông phải chăm sóc em trai.
Đó là điều thôi thúc ông, là cội nguồn sáng tạo của ông.
Thật thú vị khi nghĩ rằng Jimi đang chuyển mình
từ tuổi thơ rối ren
sang lối sống kỷ luật
và sự nghiêm khắc trong quân đội.
Từ đó, ông gia nhập một nhóm chơi jazz swing, nơi có một đoàn thể
mà ông phải chú tâm lắng nghe đồng đội chơi nhạc
và phải phục tùng sức mạnh tập thể.
Tôi nghĩ, trái ngược với cuộc sống điên cuồng của Jimi,
ông làm việc rất chăm chỉ và kỷ luật.
Những người này đều làm việc rất chăm chỉ
và họ cũng đều rất thông minh.
Đang có những ngày tháng tuyệt vời chơi nhạc theo đội nhóm,
ông lại bất ngờ lên đường đến nước Anh.
Tôi cũng có chút thắc mắc,
có lẽ, sau khi làm việc cho những ban nhạc hà khắc,
chỉ một sai sót cũng khiến bạn bị trừ lương,
ông ấy muốn tự đi con đường của mình...
Như một thằng nhóc với chiếc xe tốc độ, ông chỉ muốn lái thật nhanh.
Ông hẹn hò Linda Keith, người mà Keith Richards
tưởng là bạn gái mình.
Cô thậm chí còn cho Jimi mượn đàn guitar của Keith.
Chas Chandler đưa ông ấy tới Anh,
sau khi thấy ông diễn tại quán Cafe Wha ở New York
và chuyện sau đó thì ai cũng biết.
Ông ấy phất lên cực kỳ nhanh.
Tôi bất ngờ bởi cách mà ông ấy nổi tiếng,
nhưng ông đã kịp hòa mình vào thời đại.
Ông đến London và phát hiện ra thế giới mới mẻ ở đây,
nơi ông có thể dùng những tinh túy của sự kỷ luật trong âm nhạc
có được khi chơi jazz, và thể hiện theo cách mới.
Diện mạo và cách chơi nhạc của ông.
Ông ấy giống như người đại diện cho dòng nhạc không chính thống vậy.
Ý tôi là... ông nổi tiếng đúng vào thời điểm cuối năm 1966.
CHƯƠNG TRÌNH BEAT CLUB
Xin chào quý khán giả.
Beat Club đang tường thuật từ London.
Tôi đang ở đường Water Street, trung tâm khu Soho.
Và tấm bảng hiệu này có lẽ rất quen thuộc với nhiều khán giả.
Đây là The Marquee, câu lạc bộ thiếu niên hàng đầu tại London.
Tôi lớn lên cùng nhạc của Hendrix, một nghệ sĩ với óc sáng tạo phi thường...
MA TÚY
...rất tài năng, được nhiều người ủng hộ,
nhưng ông lại xa rời họ và nhanh chóng tự hủy hoại mình...
CÂU CHUYỆN VỀ MA TÚY
...trước khi sự nghiệp đi xuống.
Ý tôi là ông vẫn còn tài năng.
Nói xem, Jimi, anh có hút thuốc không?
Không.
Chẳng có gì bình thường...
ở người đàn ông này cả;
ông đàn guitar bằng răng.
Ông chơi guitar mà không động vào dây đàn.
Ông là một người biểu diễn với năng khiếu giải trí,
muốn làm nhiều thứ hơn là chỉ lên sân khấu và chơi nhạc,
dù ông rất yêu âm nhạc.
Ông tôn sùng âm nhạc, nhưng ông còn muốn phô trương.
Jimi, anh có hay dùng mánh lới không?
Mánh lới, lại thế rồi.
Tôi chán ngấy cái từ đó rồi. Nó là gì?
Thế giới chỉ toàn mánh lới?
Chiến tranh, bom na-pan và tất cả.
Người ta bị cháy đen trên TV và cũng chỉ là mánh lới.
Đội ngũ mà ông mời về để làm album Woodstock toàn là người tài giỏi.
Nó đi vào lịch sử.
Nó trở thành huyền thoại vì ông ấy chơi bài "Star Spangled Banner"
và người ta nghĩ nó là lời tuyên bố mà ông gửi đến cả thế giới
rằng ông tự hào là người Mỹ.
Thực ra, ông đang chỉ trích chính phủ Mỹ
vì tham gia Chiến tranh Việt Nam.
Ông muốn nói với thế giới, những người đang theo dõi,
rằng: "Tôi không hài lòng với nước Mỹ và tôi không muốn nó chiếm cứ Việt Nam.
Tôi muốn nỗi đau này kết thúc".
Nó là một tuyên bố quan trọng
và nó đã đi vào lịch sử,
và sẽ không ai quên được.
Có thể nhờ lẽ đó mà ta luôn nhớ đến Jimi Hendrix.
Thành công mang lại sự quý mến, hay tình yêu
của rất nhiều người.
Có lúc là hàng triệu người.
Nhưng càng được yêu mến, càng được nhiều người hâm mộ,
bạn càng khó tìm được
người yêu bạn vì chính con người bạn.
Jimi là một nhạc sĩ đích thực và tôi nghĩ ông rất thích chơi nhạc.
Ông là người thích cường điệu và chỉ muốn chơi thật điên cuồng.
Jimi Hendrix là một ví dụ...
cho thuật ngữ "tiêu tùng".
Ông là một nghệ sĩ tài năng
bị vây quanh bởi những kẻ trác táng...
và giờ ông cũng đã có tiền để trác táng cùng họ.
Và theo tôi thấy, ông ấy đã buông thả bản thân.
Đến mức độ vượt quá sức chịu đựng
của người bình thường.
Tôi nghĩ ông ấy gặp nạn lúc...
năm 1968, 1969 gì đấy,
ông bị bắt vì tàng trữ hê-rô-in trong túi khi sang Canada...
rõ ràng là...
NGÔI SAO ĐỐI DIỆN 2 BẢN ÁN MA TÚY
Những kẻ mà anh giao du ở New York đều là kẻ nghiện
HENDRIX GỌI PHÁN QUYẾT TRẮNG ÁN LÀ MỘT "MÓN QUÀ"
Nơi đó cuồng ma túy hơn bất cứ đâu ở London.
Jimi có người bạn gái tên Monika Dannemann,
một nghệ sĩ trượt băng người Đức.
Cô ấy mắc chứng mất ngủ.
Cô được kê vài loại thuốc ngủ rất mạnh.
Jimi giữ số thuốc đó.
Ông đang say và không biết đọc nhãn thuốc tiếng Đức.
Ông không biết rằng chỉ được phép uống nửa viên.
Nửa viên thôi.
Đêm đó, ông uống hết chín viên.
Ban nhạc Jimi Hendrix Experience đã không còn.
Anh ấy vừa qua đời hôm nay tại bệnh viện London,
có lẽ do dùng thuốc quá liều.
Trong sự nghiệp ngắn ngủi của mình, Hendrix đã dùng chiếc guitar
để tạo ra những giai điệu âm nhạc phi thường.
Tôi thực sự choáng váng. Tôi đã xem Jimi Hendrix... biểu diễn,
mọi động tác, từ sau lưng ông.
Ông bảo: "Tôi đoán đây là thứ bạn đến để xem".
Một thiên tài. Ông có thể vĩ đại hơn nữa.
Nhưng thân thể ông cũng chỉ là người phàm.
SINH NGÀY 27/11/1942 MẤT NGÀY 18/9/1970 (HƯỞNG THỌ 27 TUỔI)
TỰ DO NGAY BÂY GIỜ! NAACP CHI NHÁNH DALLAS
Janis Joplin, cô gái tội nghiệp xuất thân từ một gia đình bình thường,
một ngôi trường bình thường,
đã phải chịu đựng đau khổ và dày vò từ lúc năm tuổi.
Bà lớn lên ở miền nam, tại Port Arthur, Texas những năm 1940.
Đó là một bang phân biệt chủng tộc, và tôi nghĩ bà vốn phản đối điều đó.
Cha mẹ bà có quan điểm tự do,
và rất có thể
Janis bị bắt nạt
vì thể hiện quan điểm tự do
trong một cộng đồng đầy những kẻ định kiến.
Bà ấy dùng rượu để tự chữa lành trong năm tháng thiếu niên.
Thế nên, trước khi trở thành nghệ sĩ,
bà đã dùng rượu để cố xoa dịu nỗi đau.
Bà ấy từng được bầu là người đàn ông xấu xí nhất trường đại học.
Tôi đã không dự tiệc khiêu vũ ở trường trung học và...
- Cô được mời mà, đúng không? - Không hề.
Họ không nghĩ...
Tôi không nghĩ họ muốn nhảy cùng tôi.
Tôi nghĩ Janis Joplin là một người luôn chịu đau khổ.
Tiếng thét hoang dại của bà từng là đề tài bàn luận...
bà đang thét về cái gì?
Khi đến San Francisco vào năm 1963,
bà đến ngay hiệu sách City Lights.
Chủ hiệu sách là nhà thơ vĩ đại Lawrence Ferlinghetti,
và bà rất thích không gian nơi đây.
CUỘC SỐNG GIỮA NHỮNG CÔ GÁI HIPPIE
TÌNH YÊU
Và tất nhiên, bà đắm mình vào văn hóa ma túy.
Bắt đầu tiêm hê-rô-in, hít rất nhiều cô-ca-in...
và những thuốc gây ảo giác khác.
Bà tham gia ngành âm nhạc, bắt đầu quen biết nhiều nhạc sĩ.
Biểu diễn tại Monterey, và đêm diễn tồi tệ tại Woodstock.
Thực ra, sau buổi diễn của bà tại Woodstock, Pete Townsend đã bảo,
nói cho biết nhé, cả khi hát dở, Janis Joplin vẫn hay hơn khối người.
Chỉ là âm nhạc thôi.
Âm nhạc...
lẽ ra phải khác thế.
Tôi nghĩ khi bạn nhìn vào người như Janis Joplin...
Tôi trò chuyện với những người từng làm việc và thân thiết với Janis,
và hầu như họ đều có cùng nhận xét
rằng họ có thể thấy bà đang bối rối và gặp khó khăn,
nhưng họ không biết diễn tả nó bằng từ vựng ta có ngày nay.
Lúc ấy chưa ai biết hoặc bàn luận về "nghiện" và "cai nghiện".
Khi thấy những người như thế, bạn chỉ nghĩ:
Sao cô ta không uống ít lại?
Sao cô ta phải uống cả một chai Jack Daniels?
Tại sao cô ta... lại tiêm chích hê-rô-in?
Ước gì chuyện này chấm dứt.
Khi ký hợp đồng với hãng thu âm, Janis đã nghiện rượu rồi.
Cô nghĩ ngày nay người trẻ đang tìm kiếm gì?
Hai mươi lăm từ trở xuống.
Để phát trên radio.
Sự thành thật và vui vẻ.
Họ tìm thấy chưa?
Anh thì tôi không biết, bố ạ.
Tôi ổn, ít ra tôi đang vui.
Mọi ngôi sao ca nhạc...
đều có một khoảnh khắc cô đơn đột ngột.
Dù đoàn tùy tùng hoành tráng thế nào,
sẽ có lúc bạn phải ở một mình trong phòng ngủ suốt nhiều giờ.
Bạn sẽ làm gì?
Nếu tiêm hê-rô-in, sự chuyển biến sinh lý trong cơ thể bạn
sẽ diễn ra mạnh đến mức bạn lập tức đẩy mình vào trạng thái
ngưng kết nối với sự trống trải trong lòng.
Tôi sẽ rất lo về tình trạng ấy.
Bất kỳ ai nghiện hê-rô-in nặng đến thế
phải dừng lại ngay.
Càng về sau, Janis càng thường xuyên dùng thuốc với liều lượng tăng cao.
Bi kịch ấy lặp đi lặp lại với Câu lạc bộ 27,
hay bạn gọi họ thế nào cũng được.
Janis Joplin từng nói rằng bà là nạn nhân của chính nội tâm mình,
rằng bà có quá nhiều cảm xúc.
Nhiều nghệ sĩ, đặc biệt là những ai có suy tư sâu sắc về nghệ thuật,
đều vô cùng nhạy cảm, hơn hẳn các nghệ sĩ bình thường.
Tôi từng là...
Tôi từng là họa sĩ và sống khép kín thời trung học.
Tôi đã thay đổi.
Bà cố thay đổi. Bà dọn về nhà.
Búi tóc tổ ong, mặc đồ bình thường và đính hôn với một anh chàng.
Nhưng trong thâm tâm, bà biết đây không phải bà, không phải Janis.
Janis tội nghiệp,
bà làm việc trở lại.
Bà quay lại thu âm và trở về Hollywood.
Bà dọn vào khách sạn, The Landmark.
Khách sạn này khá gần phòng thu âm
mà bà ấy vừa thuê,
nơi bà sẽ đến và tập dượt, thu âm và sáng tác album mới.
Bà tập trung vào công việc và quyết định...
Phải cay nghiện, dọn đến khách sạn. Tránh xa mọi người.
Không ai đưa được thuốc đến đây và mình sẽ nghiêm túc sáng tác.
Vấn đề là, ma túy luôn tìm ra Janis
và bà dùng thuốc quá liều trong phòng khách sạn của mình.
SINH NGÀY 19/1/1943 MẤT NGÀY 4/10/1970 (HƯỞNG THỌ 27 TUỔI)
DÙNG CẦN SA TRƯỚC HÊ-RÔ-IN HAY THUỐC PHIỆN
SỞ CẢNH SÁT TALLAHASSEE
CẢNH SÁT TRƯỞNG LAS VEGAS, NEVADA
Ta biết Jim Morrison hay chống đối...
20/9/1970 SỞ AN NINH CÔNG CỘNG
...chính quyền quân sự Mỹ.
Cha ông là một đô đốc và rất nghiêm khắc với hành động của Jim.
Jim cảm thấy tù túng.
Theo ghi chép, cha mẹ Jim Morrison đã quyết định
khi nuôi con, họ sẽ không trừng phạt về thể xác,
họ sẽ không đánh con.
Nhưng thay vào đó, họ trách mắng kiểu quân đội.
Người cha sẽ đứng trước mặt một trong các đứa con
và la hét vào mặt chúng cho đến khi chúng run lên vì xấu hổ,
và khóc nức nở,
đó cũng là một dạng bạo lực.
Nổi tiếng nhờ hình ảnh sẽ rất nguy hiểm nếu không kiểm soát được nó,
và Jim Morrison là ví dụ xây dựng hình ảnh bản thân như một nhà thơ.
Có một sự kiện quan trọng xảy đến với Jim Morrison
tại bang New Mexico lúc ông bốn tuổi, nếu tôi nhớ không lầm.
Ông cùng bố mẹ đang lái xe trên đường thì gặp phải...
một chiếc xe tải bị lật nhào với nhiều người da đỏ kẹt bên trong.
Cảnh tượng ấy liên tục quay về ám ảnh Jim Morrison
và xuất hiện trong vài bài hát của ông.
Nước Mỹ bị xé toạc làm hai
bởi những người ủng hộ Chiến tranh Việt Nam
và những người trẻ tuổi
bị kinh sợ bởi chiến tranh.
Vì vậy, tất nhiên nhóm The Doors
là hiện thân của sự phản đối ấy
và hẳn nó khiến ông rất khó xử.
Thời điểm ấy,
The Doors thực sự trở thành ban nhạc nổi tiếng nhất Hoa Kỳ.
Cha ông thì lại chỉ huy một tàu sân bay với nhiệm vụ
đánh bom miền bắc Việt Nam.
Nên hai cha con khó tránh khỏi xung đột.
Nếu từng đọc tiểu sử của ông,
bạn sẽ biết cách hành xử của ông
trong các hoạt động giao tiếp đôi khi mang tính phản xã hội.
Ông ấy có tài...
sử dụng ẩn dụ và hình ảnh.
Đôi khi chúng được thể hiện dưới dạng quảng cáo,
lúc khác lại ở dạng nghệ thuật như ca khúc "Horse Latitudes".
Nhưng điều tôi muốn nói là...
phản xã hội là một trong những điều giúp ông nổi tiếng.
Ông phản xã hội vì ông không hạnh phúc.
Jim Morrison vào trường điện ảnh UCLA
và khi học ở đó, ông biết đến thuốc gây ảo giác.
Thực tế, bài hát đầu tiên của The Doors được viết trong thời kỳ đó.
Ban đầu họ rất thích ma túy.
Khi còn thiếu niên, tôi hâm mộ Jim Morrison về mọi mặt.
PETE PAPHIDES NHÀ BÁO & PHÁT THANH VIÊN
Từ phong cách...
buông thả đến hư vô,
gần như là ca tụng
lối sống không thực tế và thiếu bền vững.
Và...
Thế nên, vì nhiều lý do, tôi thích phong cách của ông
khi ở tuổi thiếu niên.
Các cô gái sẽ vây lấy họ. Các chàng trai sẽ làm gì?
Họ sẽ không từ chối, phải không?
Nên ông có hàng tá bạn gái.
Có lúc, 20 cô gái xin tòa xác nhận ông là cha của con họ.
Họ thường hay dùng LSD, cần sa, rượu
rồi đến rượu dùng kèm với hê-rô-in.
Hê-rô-in xuất hiện khoảng cuối thập niên 1960, trước khi ông đến Paris.
Khi ông đến Paris nghỉ ngơi cùng bạn gái Pamela.
Thực ra là ông bỏ trốn đến Paris,
nhưng Paris...
không phải nơi đến lý tưởng
nếu bạn đang cố cai nghiện.
Ông ấy đắm chìm trong trào lưu ma túy tại Paris.
Như ta đã xem trong bộ phim Đầu Mối Pháp,
hê-rô-in là...
rất phổ biến ở Pháp,
và Paris giống như cái nôi của hoạt động buôn bán ma túy châu Âu.
Jim Morrison đã mất hết lý trí ở Paris.
Dường như ông ấy cố tình uống rượu cho đến chết,
thực ra khá là nhanh.
Một trong những điều phi thường nhất về sự nghiệp ngắn ngủi của Morrison
là sự thay đổi về thể chất của ông.
Có thể là do ông cố tình
phá hủy hình ảnh ấy của mình,
nhưng rõ ràng ông ấy cũng đang trầm cảm nặng.
Vì vào những năm 1966, 1967, sự hấp dẫn của ban nhạc The Doors
một phần là nhờ vào vẻ đẹp của ông ấy.
Tóc rất đẹp, một anh chàng đẹp trai, và chắc chắn là rất có duyên.
Nhưng vào thời điểm qua đời năm 1971,
ông biến thành một con quái thú và ông có vẻ thích điều đó.
Ông có thể nhảy khắp các quán rượu ở Saint Germain, Paris,
uống cho đến chết.
Và ông mất do dùng hê-rô-in quá liều.
Chỉ là một tai nạn, không có gì phức tạp cả.
SINH NGÀY 8/11/1943 MẤT NGÀY 3/7/1971 (HƯỞNG THỌ 27 TUỔI)
Chúng ta có Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin,
và Jim Morrison... họ đều qua đời cách nhau không quá ba năm.
Nó trở thành lời nguyền về Câu lạc bộ 27.
Đáng lẽ người ta đã quên nó. Họ đã quên một thời gian
vì cũng đã lâu. Cho đến gần 25 năm sau
nó xảy ra lần nữa với Kurt Cobain.
Anh là một hình mẫu của những người ở tuổi đó.
Cha mẹ ly dị.
Thực tế, các thành viên ban nhạc Nirvana đều có cha mẹ ly dị.
Anh xấu hổ vì cha mẹ mình đường ai nấy đi.
Anh tức giận vì họ bỏ đi.
Mẹ anh có nuôi anh một thời gian,
nhưng bà không chịu nổi anh và mang anh đến cho bố.
Bố anh cũng không chịu được, nên gửi lại anh
cho gia đình và bạn bè.
Anh bắt đầu nổi loạn ở trường.
Trong gia đình anh, tự tử là chuyện không hiếm.
Kurt Cobain xuất thân từ gia đình có tiền sử bệnh thần kinh.
Hai người chú của anh tự sát bằng súng.
Ông bác của anh cũng vậy.
Giờ ta đã biết tổn thương tinh thần ấy có thể di truyền
và nếu không được phát hiện, nó có thể tái diễn ở thế hệ sau.
Anh ấy bắt đầu uống nhiều rượu từ tuổi 13.
Có một lão nghiện rượu trong làng, họ thường đưa tiền
nhờ lão mua rượu giúp.
Khi vừa sang tuổi thiếu niên, có lần anh bắt gặp
một cậu bé treo cổ trong rừng.
Anh ta nói: "Mình có gen tự sát không nhỉ?"
Các anh mô tả nhạc của Nirvana thế nào?
Pha trộn một chút chanh.
Anh ấy là một chàng trai đẹp mã, rất nhỏ con và nhạy cảm,
thích âm nhạc,
mê đắm nhạc punk rock,
nhóm Sex Pistols và The Beatles
và The Monkees và bị ảnh hưởng bởi những thể loại âm nhạc khác thường.
Tôi nghĩ album Nevermind thật xuất sắc;
Là album nhạc rock lẫn nhạc pop xuất sắc.
Album ấy thật tuyệt.
DAN GILLESPIE SELLS CA SĨ CHÍNH NHÓM THE FEELING
Chúng là những ca khúc pop ba phút hoàn hảo
với sự pha trộn giai điệu hài hòa
và sự điên cuồng lẫn sôi động.
Thật thú vị vì Kurt Cobain cực kỳ thích nhóm Abba.
Họ sáng tác những ca khúc phi thường...
với giai điệu khó quên, nhưng cách mà họ làm việc lại chán không tả nổi.
Họ chỉ đến một phòng thu nhỏ và làm việc theo giờ hành chính,
trong nhiều giờ liền.
Tôi nghĩ Kurt đã dùng hê-rô-in từ rất lâu.
Tôi nghĩ anh ấy dùng nó trước khi Nirvana nổi tiếng.
Hệt như tôi dự đoán, trước khi dùng hê-rô-in,
tôi nhận ra rằng...
Tôi biết ngay từ đầu rằng nó sẽ trở nên tẻ nhạt
như cần sa vậy.
Như mọi loại ma túy, sau vài tháng, chúng vô vị như hít không khí vậy.
Để tồn tại, mọi nghệ sĩ đều phải vượt qua bài kiểm tra sáng tạo
Thử thách của Kurt Cobain có lẽ là phải chuyển mình
từ thứ âm nhạc bộc lộ cảm xúc thuần túy.
Nirvana biến nỗi đau thành phấn khích,
hát cho thế giới nghe, và thế giới hát lại.
KEITH CAMERON TÁC GIẢ
Kurt Cobain thay đổi cách mà rock tạo nên sự hòa hợp,
chưa ai làm được thế cả,
chưa ai dùng những nốt b5 và những khúc xê-căng tuyệt diệu
vô cùng mới lạ.
Và bằng cách nào đó, anh ấy có khả năng
tạo ra giai điệu cho những khúc nhạc tưởng chừng rất chói tai.
Thành công về vật chất mà Nirvana có được
có lẽ đã cho phép anh ấy... hủy hoại ở mức độ lớn,
hủy hoại cả bản thân anh...
và cả nền văn hóa âm nhạc.
Tôi hỏi anh mong đợi gì ở thập kỷ sau, anh nói:
"Tôi muốn hạ thấp giá trị của mọi thể loại nhạc
trên đời này".
Tôi nghĩ anh ấy... khá là bối rối về địa vị của mình,
và càng nổi tiếng,
anh càng cố xóa bỏ tội lỗi của mình
về việc trở thành một ngôi sao nhạc thị trường.
Tôi nghĩ anh rất giằng xé.
Anh ấy muốn cả hai.
Anh ấy muốn giàu có nổi tiếng và thành công
nhưng cũng không muốn dính líu gì đến những thứ ấy.
Anh muốn cộng đồng nghệ thuật mà mình xuất thân
tiếp tục tín nhiệm mình.
Punk-rock phải là tự do.
Yêu thích và chấp nhận bất cứ gì bạn thích,
và chơi theo cách cẩu thả nhất mà bạn muốn, miễn là...
nó hay và say mê.
Trong album Utero, album cuối cùng của Nirvana
sản xuất bởi Steve Albini,
và Steve Albini là người mà bạn phải tìm đến
nếu bạn muốn chứng minh rằng bạn không phải là
con rối của các hãng thu âm.
Anh hẹn hò với Courtney Love, một phụ nữ thông minh và khác biệt...
đang chiến đấu với con quỷ dữ trong cô.
Nhưng cô cố giúp anh cai nghiện.
Anh ấy thực sự đã chuẩn bị trở thành một ông bố tốt.
Anh đi cai nghiện nhưng rồi lại tái nghiện.
Anh ấy quay về...
Seattle, tới những khu cung cấp hê-rô-in và gái điếm,
và Kurt thực sự thích nơi này.
Đêm nay, tin về một cái chết sớm.
Kurt Cobain là ca sĩ chính của ban nhạc Nirvana.
Album của họ bán chạy nhất,
bài hát của họ chứa đầy tuyệt vọng và bạo lực.
Họ đã hát: "Mặt trời tàn nhưng tôi còn ánh sáng,
ngày đã lùi, nhưng tôi vẫn đùa vui".
Sáng nay, xác anh được tìm thấy tại nhà,
lại một nạn nhân của thành công.
Anh không chịu đựng nổi vì chưa được chuẩn bị.
Anh không có kỹ năng hay hệ thống hỗ trợ nào
Bạn gái anh ấy... vợ anh ấy cũng bị nghiện như anh.
Nên không có gì để anh bám víu, không có ai giúp đỡ,
không có ai để noi gương.
Rõ ràng người đàn ông này chết do đạn bắn vào đầu.
VINETTE TISHI PHÁT NGÔN VIÊN CẢNH SÁT SEATTLE
Có một bức thư tuyệt mệnh để trong nhà.
THỦ ĐÔ WASHINGTON
Tôi đã rất sốc khi nhìn thấy trang nhất
của báo Independent thông báo về cái chết của Kurt Cobain.
Vì sao tôi sốc? Vì nó ở trang nhất.
Anh ấy chỉ có mỗi một bài hit,
nhưng...
nhưng anh đã trở thành người có ảnh hưởng lớn.
Một biểu tượng của thế hệ mình,
và với những người này,
họ không quan tâm
rằng anh chỉ có một album thành công.
Tôi ngưỡng mộ anh ấy và rất thích Nirvana,
và tôi nghĩ thật tiếc khi anh tự sát.
Mọi người đều buồn và sốc trước tin này.
Chúng tôi không hiểu nổi, cũng không tin được chuyện đã xảy ra.
Thực ra Kurt Cobain đã sáng tạo ra phong cách guitar hoàn toàn mới
theo cách nào đó, kiểu đảo ngược các hợp âm trên guitar thật tuyệt vời
Về nhiều khía cạnh, anh có ảnh hưởng lớn ngang với cả Stones hay Beatles.
Tôi bất ngờ, vì đã quen với việc nghệ sĩ đã mất gây ảnh hưởng
vì họ có hàng loạt bài hát thành công, từ Bing Crosby đến Elvis Presley.
Nhưng đây lại là bằng chứng chứng minh rằng trong nhạc pop,
chúng ta đã đạt đến thời điểm
và chỉ một ca khúc thành công lớn...
cũng khiến bạn được mến mộ ngang với những người
đã thành công cả mười năm.
Khi anh mất, mẹ của anh, Wendy
đã trả lời phỏng vấn báo địa phương và bảo:
"Nó đã đi theo câu lạc bộ vớ vẩn ấy.
Tôi đã dặn đừng theo câu lạc bộ ấy",
và người ta hiểu bà đang nói đến Câu lạc bộ 27,
nhưng thực tế, ý bà là câu lạc bộ những người chú tự sát của Cobain.
Nên báo chí thực sự bám vào đó
và huyền thoại về Câu lạc bộ 27 lại bùng nổ.
SINH NGÀY 20/2/1967 MẤT NGÀY 5/4/1994 (HƯỞNG THỌ 27 TUỔI)
Người nghệ sĩ...
mà công ty thu âm đã cố gắng cứu nhưng thất bại, là Amy Winehouse.
Vì ta đã biết Lucian Grange đã nói chuyện và gửi cô ấy
đến Tây Ấn để nghỉ ngơi.
Người ta bàn tán về tình trạng của Amy...
MICK O'SHEA TÁC GIẢ
...và tôi biết người đứng đầu hãng Island Records đang nghĩ
sẽ dừng hợp đồng với cô, để cô từ từ bình phục,
nhưng thành công của cô quá lớn, Back to Black bán được hàng triệu bản.
Liệu họ có để cô đi?
Bạn sẽ bất ngờ khi biết ngành âm nhạc đạo đức giả đến mức nào.
Họ sẽ bảo, chúng tôi muốn giúp và không muốn cô buồn
hay bị nghiện ngập...
Tôi nghĩ bạn sẽ nhận ra
họ đang đầu tư vào sự hỗn loạn,
họ đang đầu tư vào bi kịch của các nghệ sĩ.
Thuốc bác sĩ kê! Không, điều gì làm tôi điên lên?
Rượu ảnh hưởng xấu đến tôi, tôi nghiện rượu khá nặng.
Thực ra tôi nghiện rượu nặng.
Cô ấy hấp dẫn bởi cô ấy đang sụp đổ từ bên trong.
Khi cô đứng trên sân khấu, cầm micro hát trước 50.000 người
tại lễ hội Isle of Wight, cô ấy để lộ sự mỏng manh
và điều khiến cô tuyệt vời là những cảm xúc đa dạng
xảy đến với cô.
Nỗi đau mà Amy đang chịu, dù đó là rượu chè
hay ma túy, hay hoàn cảnh,
hôm ấy cô biểu diễn với nhiều nỗi đau khác nhau,
điều đó khiến cô tuyệt vời.
Bố Amy cực kỳ thương yêu cô. Bố cô, Mitch, là tài xế taxi,
gia đình Do Thái ở Đông London, mẹ là dược sĩ.
Cơn giận dữ của Amy xuất phát từ việc bố mẹ chia tay,
vì cô bé nhỏ nhắn hạnh phúc kia
thường nghe đĩa nhạc của bố và bố sẽ đón cô
đến thăm người bà yêu dấu.
Gia đình Do Thái bé nhỏ hạnh phúc ấy
vốn đã rất êm ấm.
Cô ấy kính trọng bố, nhưng bố cô lại ngoại tình.
Và vì thế, đó là lỗi của Amy.
Cô ấy không nghĩ ra lý do nào khác
ngoài lỗi của mình.
Amy không cần nhập vai, cô ấy chỉ việc bộc lộ cảm xúc thực.
TRIS PENNA NHÀ SẢN XUẤT
Những tài năng thực sự như Amy Winehouse xuất hiện không nhiều.
Trước khi thu âm Back to Black năm 2006, cô đã tìm được tiếng nói của mình.
Cô phẫn nộ, cô chống trả,
cô biết mình phải căm ghét bố vì những gì ông làm với mẹ cô.
Lúc ấy cô nổi tiếng khắp thế giới nhờ hơn 20 bài hát.
Và rõ ràng cô có...
một tính cách lôi cuốn.
Bắt đầu từ rượu, rồi đến cần sa,
rồi tới cô-ca-in.
Cô ấy đau đớn, tổn thương, và thể hiện chúng qua những bài hát,
nhưng cô tự hào về thời đại và nền văn hóa của mình.
Cô ấy thích ra ngoài và quậy phá.
Cô nhồi tóc lại thành hình tổ ong xấu xí,
và đi xăm mình.
Có đủ dấu hiệu cho thấy cô ngược đãi bản thân
mà đó là vì cô căm ghét bản thân.
Những vấn đề xung quanh cái chết của Amy Winehouse
đã được loan rộng, và điều đó khiến người ta chợt nghĩ,
được rồi, chúng ta phải mạnh tay hơn với vấn đề này
Tôi nghĩ mức độ nổi tiếng của cô trong mắt công chúng
là vô tiền khoáng hậu, chúng ta đã quên mất điều đó.
Bạn có thể nghĩ rằng, trước đây cũng có nhiều người nổi tiếng qua đời mà.
Điều khiến trường hợp của Amy khác biệt
đó là cô ấy xuất hiện trong thời đại thông tin.
Nên mỗi hơi thở của cô,
mỗi loại thuốc cô dùng quá liều,
mỗi chai rượu mà cô uống
đều công khai khắp các trang nhất
và trên blog của mọi người. Cô không thể giấu được.
Tôi đã có khoảng thời gian tồi tệ
lúc mới giao tiếp với cánh báo chí.
Tôi và họ rất tệ trong thời gian dài.
Vì chứng tự kỷ chức năng cao, tôi thường ăn nói bậy bạ
và không hiểu kịp họ,
những năm đầu đúng là ác mộng.
Vì khi ra ngoài đó, bạn đã lộ mình.
Không thể giấu diếm gì nữa. Bạn là chính bạn,
chẳng còn bí mật gì nữa,
máy quay ở khắp nơi.
Sau buổi diễn Belgrade thảm họa, đoạn phim lan truyền nhanh,
người ta chỉ nghĩ do hôm ấy cô không khỏe.
Ai phải chịu trách nhiệm? Nếu bạn là bố, mẹ, hay cái gọi là bạn bè,
bạn có để con mình bước ra sân khấu trong tình trạng đó?
Tôi đã dẫn chương trình Giải thưởng Ivor Novello suốt 29 năm.
Điều buồn bã nhất trong 29 năm đó, là chứng kiến
sự suy tàn của Amy Winehouse, người chiến thắng liên tiếp ba năm.
Năm đầu tiên lên nhận giải, cô vui vẻ, tươi trẻ,
và vô cùng hào hứng.
Đó hiển nhiên là điều bạn muốn thấy ở một ngôi sao ca nhạc
khi được đồng nghiệp vinh danh.
Năm thứ hai nhận giải, cô có hơi chếnh choáng,
vẫn chưa hết say hẳn, nhưng cô vẫn hạnh phúc.
Năm thứ ba...
khi được gọi tên, cô vẫn chưa tới.
Đây là lễ trao giải vào giờ trưa.
Cô ấy sẽ được xướng tên vào khoảng 2h30,
thế mà cô vẫn chưa tỉnh.
Tuy vắng mặt ở bữa trưa sang trọng,
Amy Winehouse vẫn là trung tâm chú ý
vì đang dẫn đầu với ba đề cử.
Và tôi đã nghĩ, khỉ thật, nếu bạn suy đồi đến mức không đi nổi vào lúc 2h30,
thì rắc rối to đây.
Tôi nghĩ, Chúa ơi, nếu không ai ngăn cản, cô ấy sẽ tiêu đời.
Tôi không biết mình làm gì ở đây, nhưng không may là
Amy không đến kịp, nhưng cô ấy đang khỏe lại.
Và cô nói với bố:
"Con cần phải đi khỏi đây, con muốn đi nghỉ mát.
Đi nghỉ mát nhé, chỉ con và bố thôi?
Và ông nói: "Được, ta sẽ đến Caribbean".
Và họ đặt một kỳ nghỉ với chỉ hai người.
Ông ta mang theo đoàn làm phim và cô hoảng hốt khi thấy họ đến.
Ông xuất hiện cùng đoàn phim, và cô hỏi:
"Họ làm gì ở đây?"
Ông nói: "Bố nghĩ ta sẽ quay một tập phim...
'Ngày nghỉ ở nhà cùng Amy'."
Và cô nói: "Nhưng đó không phải điều con muốn, con muốn bỏ lại tất cả
và dành chút thời gian với bố".
Cả khi nghỉ mát, cô cũng không được yên.
Tôi nghĩ Amy đã bước vào giai đoạn mà ai cũng có thể
nhận ra tình trạng của cô,
chỉ cần ai đó chịu giúp đỡ.
Cô ấy thất vọng bởi gia đình...
bởi những người xung quanh, có thể là công ty thu âm
và cô thường lựa chọn thiếu sáng suốt.
Nên tôi nghĩ, cô đã để mình sa ngã.
Amy chết với độ cồn cao gấp năm lần mức cho phép khi lái xe,
nhân viên pháp lý kết luận cái chết của cô là một tai nạn.
Tôi nghĩ bố cô, Mitch, cũng phải chịu một phần trách nhiệm
bởi vì ông ta...
Có vẻ ông ta muốn khởi đầu sự nghiệp của mình
bằng cách lợi dụng Amy Ông ta đã làm thế.
Thay vì nhìn vào những bức hình của con gái
với đôi giày ba-lê rỉ máu
và việc cô ngược đãi bản thân và nghĩ: "Amy cần mình,
mình nợ con bé,
mình là cha, mình phải cứu nó", ông đã làm gì?
Ông bắt đầu sự nghiệp âm nhạc.
Quyết định theo đuổi ước mơ trở thành Frank Sinatra.
MITCH WINEHOUSE HƠI THỞ TÌNH YÊU
Đáng lẽ cô có người trông chừng không cho dùng ma túy,
nhưng rồi cô lại một mình trong phòng với chiếc điện thoại
Cô đang ở trong mối quan hệ hôn nhân kỳ quặc
hoặc cũng không phải hôn nhân, chẳng ai biết cả.
Chúng ta học được gì từ sự suy đồi của Amy Winehouse?
Rất khó để ngăn lại ai đó
khi họ đang suy đồi,
vì bạn không thể điều khiển trái tim,
trí óc,
hay cảm xúc của họ.
Trước sinh nhật 28 tuổi,
cô đã đầu độc mình bằng rượu và qua đời.
Nhưng những bạn bè cũ tại công ty thu âm
không đủ sức để ngăn chặn sự sa đọa của cô
khi cô có đủ tiền mua mọi thứ mình thích.
Sao họ không chăm sóc cô?
Cô có người trông nom, sao không ai kiểm tra cô đang dùng gì?
Không ai chăm sóc họ cả.
Sao họ lại không được trông nom?
Ý tôi là, Amy có vệ sĩ đứng trước cửa phòng
mà lại chết trong phòng.
SINH NGÀY 14/9/1983 MẤT NGÀY 23/7/2011 (HƯỞNG THỌ 27 TUỔI)
Tôi không tin vào thuyết âm mưu.
Nền công nghiệp này,
Cứ như các vị thần Valhalla đang ngồi ở bàn tiệc và nói:
"Dưới đó ai đang suy đồi?"
Với tôi, tôi nghĩ mình đã đánh đồng sự tự tôn
với thành công trong âm nhạc,
rằng tôi chỉ có giá trị
nếu được nhiều người yêu mến.
Hồi 21 tuổi, tôi chẳng làm gì ngoài việc thức dậy vào buổi sáng, viết nhạc,
nghĩ về nhạc, mơ mộng và rồi lại đi ngủ.
Đó là cuộc đời tôi.
Thật tuyệt khi chả ai để ý bạn
vì bạn chỉ việc sáng tạo và làm việc...
như một đứa trẻ chơi đùa.
Không phải e dè ai cả.
Rồi sự tự do ngày càng thu hẹp,
người ta bắt đầu góp ý,
rồi đến chuyện tiền bạc.
Dính đến tiền, ai cũng có ý kiến.
Khi một con người trở thành...
một nguồn thu lợi,
một con bò vắt sữa...
NGÀY 20/9/1970 SỞ AN NINH CÔNG CỘNG - DADE COUNTY
...thì những người quanh bạn, ngoại trừ người bạn đích thực
đều sẽ cố trục lợi từ bạn.
Không chỉ nghệ sĩ lạm dụng thuốc,
đôi khi nó xuất phát từ hãng thu âm.
Thành thực thì tôi nghĩ nhiều người trong ngành
cũng đang trải qua tình cảnh ấy.
Với hầu hết nghệ sĩ, bạn phải kết thân với họ
trước khi bảo họ phải làm gì.
Cách tôi thường làm là bảo họ:
"Tôi kê đơn còn hơn bạn lên mạng
mua hàng rởm hay phi pháp".
Phải giúp họ giữ ổn định mà không bị tước bằng bác sĩ.
Là người quản lý, có đôi khi
tôi phải khuyên họ làm điều tốt nhất
cho sự nghiệp của mình.
Vì tốt cho họ hay tốt cho túi tiền tôi?
Có ranh giới với tính thương mại, phải không?
Ranh giới giữa nghệ thuật và thương mại
và tôi thích giữ ranh giới.
Họ định nghĩa thành công là...
OLLY ALEXANDER GIỌNG CA CHÍNH NHÓM YEARS AND YEARS
...bán được đĩa. Nghệ sĩ cũng thích vậy.
để giữ sản phẩm của mình đạt chất lượng nghệ thuật cao mà vẫn
được phát trên radio và bán được đĩa,
tôi nghĩ là không thể nào.
Danh tiếng dễ gây tổn thương vì ai cũng nghĩ mình muốn nó
nhưng khi nó đến với ta, ta lại thấy mình
khó lòng điều khiển được nó.
Sau khi thấy những điều đó, tôi không muốn nổi tiếng nữa.
Nó rất phù du và dễ tan biến.
Lúc đầu vui, nhưng bạn sẽ sớm đánh mất mình.
Nền âm nhạc không có nghĩa vụ làm từ thiện,
nhưng xét trong các bi kịch trên,
nền âm nhạc là kẻ tiếp tay.
Ngành thu âm cần có trách nhiệm.
Nếu đang làm việc với tài năng trẻ,
bạn cần có trách nhiệm.
Ngành thu âm chúng ta chi rất nhiều tiền
vào những nghệ sĩ này.
Nên nếu tôi đầu tư 300 hoặc 400 hay 500 nghìn bảng,
đôi khi có thể lên đến 1,5 triệu bảng
trước khi hồi vốn, đó là khoản tiền lớn.
ĐỨA TRẺ THÁNG 11 (VÀ CỦA MỌI NGƯỜI) THE ROLLING STONES
Nên tôi cần biết nghệ sĩ có giỏi không.
Tôi từng thấy các nghệ sĩ ngồi khóc một mình trong phòng vì bị sa thải,
tôi bước qua và nghĩ, mình làm gì được?
Họ là nghệ sĩ.
JOPLIN TẠI NHẠC HỘI
Chẳng ai an ủi họ.
LỜI NGUYỆN NƯỚC MỸ - JIM MORRISON NHẠC VIẾT BỞI THE DOORS
Thế giới này tồi đến thế đấy.
Họ không chi tiền miễn phí cho bạn
họ đâu làm từ thiện, họ muốn
lấy lại gì đó.
Càng ngày càng có ít nghệ sĩ kiếm ra nhiều tiền,
và theo tôi nghĩ
câu chuyện về rock n roll
sắp kết thúc.
Cái thời mà các hãng thu âm
tìm những người vô danh và giúp họ nổi tiếng đã qua.
Tất nhiên không ai cố tình làm tổn thương ai cả,
nhưng nghệ sĩ giống như nguyên liệu thô và tài sản của công ty.
Bạn có thể mong các công ty chịu trách nhiệm về mặt lợi ích.
Nhưng khó mà mong họ chịu trách nhiệm về mặt đạo đức.
Tôi nghĩ hầu hết các nghệ sĩ vẫn còn thiếu gì đó.
Nền âm nhạc biết rằng, để khiến nghệ sĩ làm việc, bạn phải cho họ
những thứ họ muốn.
"TƯƠNG LAI VẪN CÒN VÔ ĐỊNH NHƯNG KẾT THÚC VẪN LUÔN Ở GẦN"
Chuyển ngữ phụ đề bởi Hoàng Minh